Докиндустрия: показ коротких метров о любви

99 писем о любви
История любви в режиме онлайн до изобретения онлайна.

Режиссёр: Дмитрий Жуков
Год: 2025
Продолжительность: 17 мин
Производство: Россия


1 мая 1961 года в городе Свердловске Лев Жуков признался в любви Нине Звонарёвой. Через три месяца она уехала, а он остался. Следующие два года Лев и Нина постоянно писали друг другу — история этой романтической переписки и легла в основу фильма.
Романтический и возвышенный «99 писем обо всем» — дебютная работа режиссера и оператора Дмитрия Жукова — это личная история, родившаяся в процессе разбора семейного архива. В фильме показано, как работают артефакты памяти, способные снова и снова проигрывать старые сюжеты так, будто они родились на свет только вчера. И, конечно, как и любая личная история, это еще и история большой страны: в письмах просвечивает исторический контекст и слышится далекое эхо времен оттепели.

Маленькая частная собственность
Фрагменты магнитофонных признаний в любви, найденных на блошином рынке

Режиссёр: Наташа Лютик
Год: 2025
Продолжительность: 31 мин
Производство: Россия

Ночь, горящий дом, столбы дыма, суетящиеся пожарные. Шумят брандспойты, трескается дерево, с гулким шумом падают перекрытия. А потом — черный экран,  на фоне которого трогательное признание в любви, записанное на аудиокассету. И вновь бессловесная тишина, мутные парижские улочки, развешенное белье, залитые солнцем руины, снятые статичной, но немного дрожащей камерой, семейные хроники. И снова голос, прорывающийся сквозь шипение старой магнитной ленты, найденной режиссером на Удельном рынке в Питере.

Киноязык «Маленькой частной собственности» Наташи Лютик образцово лаконичен и художественно самодостаточен. Трогательные признания, звучащие в пустоте одновременно завораживают, пленят и манят — как тот самый огонь в начале фильма, от которого не мог оторваться проходящий мимо зевака с видеокамерой. 

Лицо твое пейзаж
Фильм-путешествие по зыбким и нежным снам, снятый «влюбленной» видеокамерой.

Режиссёр: Никита Миклушов
Год: 2025
Продолжительность: 30 мин
Производство: Россия

Полина засыпает и погружается в обрывки приятных и кажущихся на экране почти волшебными воспоминаний: муж, друзья, ласковый пес, убранные тюки сена, поездки на природу или вечеринку. Лицо спящей девушки — это настоящий пейзаж, на котором отражаются зыбкие отблески солнечного моря, церковных свечей и городских огоньков, пробивающихся сквозь окно маршрутки.

Автор картины — режиссер-минималист Никита Миклушев, чей самый известный на данный момент фильм «Мох» был про уход от цивилизации в лес. Его новый фильм тему интимного эскапизма продолжает, но вместо леса здесь — уход в потаенный мир чужих снов и падение в бессознательное. Миклушов вглядывается в лицо любимого человека и «оставляет» на нем пейзажные зарисовки, которые он снимал в течение нескольких лет. На выходе — экспериментальная и беззвучная картина, наполненная любовью, медиативном ритмом и теплом сонного безвременья.

Программа
14 июня 2026 (15:00)