Группа занимается подготовкой научных изданий, основанных на новых документальных свидетельствах. Подготовлен к печати дневник В.Н. Гельфанда (минометчика, рядового, затем лейтенанта) за 1941-1946 гг. Ведется работа над сборником «Вторая мировая война: евреи на войне».
Руководитель группы: Олег Витальевич Будницкий, доктор наук, профессор ВШЭ, директор Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и ее последствий
Ниже фрагменты дневника В.Н. Гельфанда:
26.04.1941
[…] Но вернусь к Бебе1 . Понравилась она мне в самом конце учебного года, в пятом кл[ассе]. Как сразу это произошло, не помню. Знаю только, что до этого не было даже намеков на какие-нибудь чувства к ней и, больше того, я даже не помню о ней ничего, и вообще, до момента моего увлечения ею она ни разу не показалась на горизонте сердечной досягаемости.
27.04.1941 Воскресник.
Болит голова. После воскресника. Много впечатлений. Надо многое обдумать, много припомнить и тогда уже занести на бумагу. Лучший источник воспоминаний - кровать. Итак - в кровать, в воспоминания, в сон. До завтра...
01.05.1941
Но и на завтра, и на послезавтра не пришлось рассказать об очередном литературном воскреснике, состоявшемся 27/IV. И вот уже первое мая, опять новые события, и опять не имею возможности нынче вечером написать о них. Что ж, опять, вероятно, придется отложить до... завтра. До какого завтра?..
02.05.1941
Нет. Сегодня. Сегодня, наконец! Значит, о воскреснике? Что ж, слушай, мой дневник, воспринимай в себя, о мой единственный друг, [тай]ники души моей.
Просматривая свежий номер «Днепровской Правды», нашел долгожданное и, я думаю, запоздавшее очень сообщение о воскреснике2.
Долго, как никогда долго ранее, не созывался воскресник, и поэтому программа предстоящего литературного воскресника обещала быть интересной. Лелея эту надежду, подошел к Лене Малкиной, с которой я условился пойти на воскресник вместе. Она давно ожидала меня, и сейчас я встретил ее, спускающейся с лестницы своего дома.
Было уже 12.20 дня, и я торопился. Но Лена пожелала позвать на воскресник одну девочку, ученицу восьмого кл[асс]а. «Ты обязательно должен с ней познакомиться», - сказала она. Я не возражал. Но когда я увидел эту девочку, то вспомнил, что уже не однажды встречал ее в лектории на лекциях, посвященных писателям и литературе. Ее тоже звали Леной.
Пока она собиралась, прошло еще минут десять. Но вот, наконец, она вышла, и мы отправились. По дороге из разговора с ней (с Леной № 2) я узнал, что она очень начитанна, очень развитая и толковая девочка. Но еще больше о ней я узнал после воскресника.
Но о воскреснике. Приехали мы (на трамвае), в [нрзб.] приблизительно. Я вошел первым, мои спутницы за мной; я прошел дальше и сел, но они некоторое время оставались стоять у двери. И поэтому то, что говорил вначале человек с красивыми и, кажется, черными глазами, с низким лбом и самодовольным лицом, не слышал - был занят Ленами. И только тогда, когда они, наконец, сели, и Лена Малкина сказала, что этот человек и есть тот самый Уткин3, которого она уже раз слушала в каком-то институте, и о котором она мне уже рассказывала, только тогда я стал прислушиваться к его словам. А он говорил много, говорил красиво и каждой фразой своей нарочито подчеркивал свою популярность в Москве, как поэта. Поэт должен быть оригинальным, не похожим на других. А у нас по стихотворениям молодых, начинающих поэтов нельзя узнать не только личных мотивов творчества, не только переживаний и наблюдений, но даже пола и [возраста]. Это происходит оттого, что профессия литератора многим начинающим кажется легкой. Оттого-то они и не уясняют себе всей сложности писательского труда. Но я считаю, что сейчас уже идет к тому, что когда выработают строгий критерий для писателей, который сильно поурежет крылышки любителям легкой славы, это [нрзб.] заставит их приняться за свою основную работу.
Мы знаем, что везде на производстве идет сейчас сокращение штатов за счет работников, не справляющихся с занимаемой ими должностью. Мы - литераторы, тоже должны сократить свои штаты, спустить в шахту неспособных поэтов. Об этом я уже говорил на очередном собрании ССП4 под моим председательством. Имейте в виду: я выступал после С. Кирсанова 5. Вот я могу зачесть отрывок из моего выступления. И он стал читать о своем выступлении в Москве из "Литературной газеты"6, услужливо предложенной ему местными литераторами, сидевшими в президиуме. "Уткин говорил", - читал он, захлебываясь от самолюбия, - "Уткин внес предложение" и т.д., и т.д.7 Наконец он, поняв, видимо, что слишком далеко зашел в восхвалении самого себя, оставил его (это восхваление) с тем, чтобы вновь к нему вернуться после небольшой паузы и затем уже не расставаться с ним до конца. Перешел к песне. Собственно и здесь он остался верен себе.
«Часто меня спрашивают, как вы относитесь к Лебедеву-Кумачу8? Вот на этот вопрос и хочу я вам здесь ответить. Чем объясняется популярность Л[ебедева]-К[умача]? А объясняется она любовью русского и других советских народов к песне». - И тут он, оттолкнувшись от Л[ебедева]-Кумача, перешел к песенникам дореволюционным. Сумароков9, Мерзляков10, мн[огим] другим. Были приведены Уткиным и отрывки из их песен. Но все они, - продолжил У[ткин] дальше, - давно забыты, а многие известны только литературоведам. И это популярные в свое время песни. Но рядом стояли такие поэты как Пушкин, Лермонтов - не песенники, и они не только не забыты, их знает и любит и по сей день весь советский народ. Потом, Маяковский не написал ни одной песни. На этом основании У[ткин] позволил себе отнести песню к жанру не чисто литературному, а являющемуся придатком к основной художественной поэзии.
Популярность Л[ебедева]-К[умача] он объяснил той же любовью народной к песне.
Л[ебедев]-К[умач] – песенник, в этом его сила и отличительная черта. Его заслуги оценены нашим правительством, которое считается с вкусами народа, распевающего от края и до края песни Л[ебедева]-К[умача]. Однако стихи Л[ебедева]-Кумача слабы. Уткин не раз говорил об этом своим друзьям-поэтам, Асееву11 и др[угим]. И однажды, когда Вас[илий] Иванович Л[ебедев]-К[умач] прислал ему для редактирования сборник своих стихов, он прямо написал ему в письме, что стихи никуда не годятся, и что ему (Леб[едеву]-Кум[ачу]) не следует их печатать. Но он не послушался (самого Уткина!) и все-таки выпустил сборник своих стихов. После этого оба поэта не разговаривают.
Несколько раз он повторил, что Москва - центр, а Днепропетровск - провинция:
«У нас в Москве уже изжито такое положение [в творчестве - ? нрзб.]. Может, к вам в провинцию это еще не дошло? У нас в центре все уже знают, a в Днепропетровске, вероятно, еще не известно. У нас в Москве давно созданы условия, при которых любой писака не может сделаться поэтом. Нет у нас в центре теории общего котла, которая распространена повсюду. Пишет Маяковский, например, пишу я - пишем кровью, и нам предлагает какой-то поэт, пишущий грязью с водосточной трубы, объединить наши стихи с его стихами. И это вместе будет называться творчеством Уткина, Маяковского и еще какого-то не стоящего даже внимания поэта[?] Да я даже знаться не желаю с ним. Поэт - цветок. Я - цветок. И буду я еще возиться там с кем-то? У меня был такой случай: хотел со мной познакомиться некий поэт. Но я его даже не подпустил к себе. Поэт должен быть до конца оригинальным. А это ли оригинальность: знакомиться за руку с каждым и всяким.
И дальше - больше, больше, больше... Говорил он, что с его, уткинской, легкой руки, по всей Москве распространилась фраза поэта Баратынского12 "Я имел скромность не пойти вслед за Пушкиным". Говорил... впрочем, всего не [упом]нишь.
Но вот он кончил, и начались «прения».
Первым выступал Ортенберг (критик)13. Это человек с солидным возрастом, с лицом, типичным для большинства критиков, головой, на которой сидит почтенная лысина, с хищным придирчивым взглядом. Все выступления его неудачны: они неглубоки, бессодержательны и донельзя придирчивы. Его часто и много критикуют те, на которых он обрушивается в свою очередь, над ним смеются и бросают по его адресу обидные оскорбления. Но он не унывает, не теряется, как говорится и снова выступает, и снова обвиняет, и снова бывает сам обвиняем и оскорбляем. Вот и сегодня он выступил. Я не переносил этого Ортенберга, еле скрываю свою досаду, когда он выступал. Но сегодня... я готов был ему аплодировать (и аплодировал), когда он выступил в защиту прав Днепропетровска на более тактичное отношение к его жителям. «Что ж, мы провинция», - с горькой иронией произнес Ортенберг. Во время выступления О[ртенберга], Уткин нахально, развалившись на стуле, перебивал говорившего, таким, примерно, [образом]: «Вы знаете, что такое лирика?» - О[ртенберг] ответил.
02.07.1941
Война изменила все мои планы относительно проведения летних каникул. Уже сдал почти все испытания, и осталась математика, самый трудный и нелюбимый мною предмет. Дал себе слово заниматься, заниматься неустанно ежедневно с тем, чтобы быть летом свободным и иметь возможность хорошо провести летние каникулы.
22 числа прошлого м[еся]ца посетил вместе с Олей14 и ее подругами Валей Иашковой [? – ред.] и Майей Белокопытовой Малый театр, гастролировавший в Днепропетровске15. Шла комедия Островского А.Н. "Правда хорошо, а счастье лучше"16. Комедия ставилась знаменитыми народными и заслуженными артистами союза и республики и прошла с большим успехом, несмотря на слабость сюжета, свойственную ранним произведениям Островского. Веселые и возбужденные постановкой, мы покинули зрительный зал драмат[ического] театра им. Горького17.
По улицам, в трамваях теснилось и суетилось множество людей. В трамваях висели на подножках, так что с трудом удалось сесть в него и выбраться на нужной остановке.
У Оли мы узнали, что Германия объявила нам войну. Это было ужасно и неожиданно.
Олю вызвали в школу и, т. к. мамы не было дома, я тоже пошел с ней. Там все ребята были уже в сборе. Комсомольцы и не комсомольцы клеили окна, рыли ямы, хлопотали, шумели и вообще были в необычном состоянии и поколебали мое неверие в совершившееся. Но вот ребята стали собираться у репродуктора, подошел и я услышал по радио речь т. Молотова18. Тут уже не было основания для неверия и пришлось согласиться с совершившимся фактом.
На другой день я отправился в рабфак19 и с тех пор до самого отъезда на село неотлучно там работал20.
1 Койфман Берта Давыдовна (1924-2007), школьная подруга В. Гельфанда, с которой он состоял в переписке на протяжении всей войны. В 1949 г. она стала его женой.
2 «Днепровская правда» - еженедельная газета, издававшийся с 1938 г. в Днепропетровске. В номере за 26 апреля 1941 г. (№ 98. С. 4) было помещено сообщение «Очередной литературно-художественный воскресник», подписанное редакцией газеты «Бiльшовицька змiна» и областным отделением Союза советских писателей Украины: «Очередной литературно-художественный воскресник состоится 27 апреля в зале заседаний редакции газеты «Зоря» (проспект К. Маркса, 88). Начало ровно в час дня». В последующих номерах газеты отчетов об этом мероприятии найти не удалось.
3 Уткин Иосиф Павлович (1903-1944), поэт, журналист. Участник гражданской войны. Литературную деятельность начал в Иркутске. В середине 1920-х гг. по комсомольской путевке был послан учиться в Москву в Институт журналистики. В 1925 г. впустил поэму о переменах, принесенных революцией в жизнь еврейского местечка — «Повесть о рыжем Мотэле…», которая была высоко оценена М. Горьким. В 1927 г. вышла «Первая книга стихов», в том же году был послан вместе с поэтами А. Жаровым и А. Безыменским за границу, побывав в гостях у Горького в Сорренто. Написанная «с благословения» Горького поэма «Милое детство» получила негативные отзывы критики. До конца 1930-х гг. Уткина обвиняли в мещанстве и потакании обывательским вкусам. Несмотря на это во второй половине 1930-х выпустил несколько сборников: «Избранные стихи» (1935), «Стихи» (1937), «Лирика» (1939) и др., став одним из наиболее популярных лирических поэтов того времени. Публиковался в журналах «Огонек», «Прожектор» и «Смена», газетах «Правда», «Известия», «Комсомольская правда» и др. Летом 1941 г. Уткин совершал поездку по южным городам СССР, в связи с чем и оказался в Днепропетровске. С началом войны ушел на фронт . В сентябре 1941 г. в бою под Ельней осколком мины ему оторвало четыре пальца правой руки . Летом 1942 г. вновь отправился на фронт в качестве спецкора Совинформбюро от газет «Правда» и «Известия», участвовал в боях. Летом 1944 г. вышел последний сборник произведений Уткина — «О родине, о дружбе, о любви». Погиб 13 ноября 1944 г. недалеко от Москвы в авиационной катастрофе, возвращаясь из партизанского края.
4 Союз советских писателей, созданный в 1934 г., членом которого был И. Уткин.
5 Кирсанов Семен Исаакович (1906-1972), поэт. Был близок к В.В. Маяковскому, печатался в журнале «ЛЕФ». В 1920-е гг. активно публикуется - за 4 года издает 6 книг: «Опыты», «Зимние картинки» (1927), «Моя именинная» (1928), «Разговор с Фурмановым» (1928), «Последний современник», «Слово предоставляется Кирсанову» (1930). С начала 1930-х работает в жанре стихотворной публицистики: сборники «Строки стройки» (1930), «Стихи в строю» (1932), поэма "Пятилетка" (1932) и др. В 1934 г. вступил в Союз писателей СССР. С середины 1930-х гг. к Кирсанову пришла всесоюзная известность. В 1936 г. принимал участие в поездке советских поэтов по странам Европы. В конце 1930-х вернулся к лирике — сборники «Твоя поэма» (1937), «Мыс желания» (1938), «Поэма поэтов» (1939) и др.
6 Еженедельная литературная и общественно-политическая газета. Выходила с апреля 1929 г. по инициативе М. Горького как орган Федерации объединений советских писателей. В 1932-1934 гг. - орган Оргкомитетов Союза советских писателей СССР и РСФСР, после Первого съезда советских писателей (1934) — органом Правления СП СССР.
7 Имеется в виду статья «Высокие требования: на конференции писателей краев и областей» (Литературная газета. 1941. 20 апр. (№ 16). С. 6), в которой цитировались, в том числе, и высказывания И. Уткина при обсуждении произведений советских поэтов. «<...> Н. Рыленков весь во власти литературной традиции, - говорит И. Уткин, - он скован железной силой ритма. Надо уважать классическую поэзию, но нельзя рабски подчиняться ее размерам. <...> Резкой, почти единодушной критике на конференции подверглись стихи Ивана Молчанова (Иркутск) <...> Наша задача, гворит в заключении заседания И. Уткин, - предостеречь т. Молчанова от благодушной самоуспокоенности, к которой привело его положение "ведущего" поэта в области. Все стихи т. Молчанова за последние 15 лет, по утверждению И. Уткина, идут за "календарем литературной моды". Поэт совершенно утратил творческое сопротивление шаблону. Кртикуя композицию и форму стихов Молчанова, И. Уткин затронул общий дискуссионный вопрос о значении рифмы, вызвавший горячий принципиальный спор.<...>». Судя по газетному отчету, С. Кирсанов не выступал на этом писательском собрании. Возможно, В. Гельфанд спутал его с И. Эренбургом, после упоминания о котором, в газете шел рассказ о выступлении И. Уткина.
8 Лебедев-Кумач Василий Иванович (1898-1949), поэт. Автор слов многих популярных советских песен: «Марш весёлых ребят» («Легко на сердце от песни весёлой…» (1934; из кинофильма «Веселые реята»; музыка И.О. Дунаевского), «Широка страна моя родная» (1936; из кинофильма «Цирк»; музыка И.О. Дунаевского), «Веселый ветер» (1936; из кинофильма «Дети капитана Гранта»; музыка И.О. Дунаевского), «Священная война» (1941; музыка А.В. Александрова) и др. Лауреат Сталинской премии (1941).
9 Сумароков Александр Петрович (1717-1777), поэт, писатель, драматург, автор популярных любовных песен, расходившихся в списках.
10 Мерзляков Алексей Федорович (1778-1830), литературный критик, переводчик, поэт, профессор Московского университета. Автор популярных песен и романсов: "Одиночество" ("Среди долины ровныя"), "Я не думала ни о чем в свете тужить", "Чернобровой, черноглазой молодец удалой", "Ожиданье" ("Тошно девице ждать мила друга") и др.
11 Асеев Николай Николаевич (1889-1963), поэт. С 1914 г. - участник футуристической группы «Центрифуга» (членом которой был также Б.Л. Пастернак), с 1923 - объединения «ЛЕФ» (входил в «ближайший круг» друзей В.В. Маяковского), с 1934 г. – член Союза писателей СССР.
12 Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800-1844), поэт, друг А.С. Пушкина.
13 Вероятно, речь идет о Самуиле Петровиче Ортенберге, котрый в 1930–1940 гг. заведовал учебной частью Еврейского индустриального техникума – единственного в СССР учебного заведения, где преподавание велось на идиш. Помимо преподавания занимался литературной работой (в частности, написал статью «Пушкин в свете русской критики», выпущенную в юбилейном для поэта 1937 г.), печатался в журналах и газетах, участвовал в еврейской общественной и культурной жизни. Дневниковые записи Ортенберга были изданы его сыном под названием «Ткань жизни» (Иерусалим, 2004). Ее журнальный вариант опубликован в сборнике «Время искать» (2006. № 11). См. URL: http://gorodinfo.org.ua/blog/racshiryem_krugozor/2721.html; http://newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=1872
14 Двоюродная сестра В.Н. Гельфанда, дочь Евы (урожд. Городынской) и Анатолия Штуль.
15 В июне 1941 г. Малый театр выехал на гастроли на Украину, разделившись там на две группы. Одна часть труппы начала гастрольную поездку в Днепропетровске, другая - на Западной Украине. Предыдущие гастроли Малого театра в Днепропетровске состоялись в 1936 г. В этот раз театр привез спектакли "Горе от ума" А.С. Грибоедова, "Ревизор" Н.В. Гоголя, "Волки и овцы" и "Правда хорошо, а счастье лучше" А.Н. Островского, "Свадьба Кречинского" А.В. Сухово-Кобылина, "Стакан воды" Э. Скриба и "Слава" В. Гусева. Гастроли театра подробно освещались в местной прессой. См., напр. статью «Большой успех гастролей Малого театра» // Днепровская правда. 1941. 24 июня (№ 145): «...За прошедшие 19 дней Малый театр дал в Днепропетровске 22 спектакля, которые посетило около 35 тысяч зрителей. Гастроли Малого театра продлятся до 28 июня...».
16 Комедия А.Н. Островского «Правда — хорошо, а счастье лучше» была поставлена в филиале Малого театра в сезон 1940/41 гг. всего за несколько месяцев до начала гастролей (реж. Б.И. Никольский, худ. Б.Г. Кноблок). См. рецензию на спектакль: Бейлинов Ал. «"Правда хорошо, а счастье лучше" (спектакль московского Малого театра)» // Днепровская правда. 1941. 22 июня (№ 145).
17 Русский драматический театр Днепропетровска основан в 1927 г. на базе труппы московского Малого театра , гастролировавшего тогда в городе. Располагался в бывшем Зимнем театре, построенном в 1906-1907 гг. В конце 1920-х — начале 1930-х гг. в театре ставили почти все пьесы М. Горького , в связи с чем в 1934 г. ему было присвоено имя писателя.
18 22 июня 1941 г. в полдень народный комиссар иностранных дел В.М. Молотов, выступил по радио с сообщением, в котором он впервые официально объявил о нападении Германии на Советский Союз и начале отечественной войны. На следующий день это обращение было опубликовано во всех газетах с портретом Сталина, помещенным рядом с текстом. Обращение к «гражданам и гражданкам Советского Союза» заканчивалось словами: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
19 Рабфак (рабочий факультет) – в 1919-1940 гг. – общеобразовательное учебное заведение для подготовки в высшие учебные заведения рабочей и крестьянской молодежи, не имевшей среднего образования.
20 В семейном архиве сохранилась характеристика, выданная В.Н. Гельфанду в связи с его работой в совхозе (здесь и делее документы цитируются по архиву В.В. Гельфанда. Берлин).
Характеристика
Дана настоящая тов. Гельфанду Владимиру Натановичу в том, что он за время пребывания с комсомольской организацией Днепропетровского индустриального рабфака на уборочной кампании в совхозе имени Нансена проявил себя активным, политически выдержанным комсомольцем.
Тов. Гельфанд хорошо работал, стараясь всячески помочь родине.
Ст[арший] агроном совхоза [подпись нрзб.]
Секретарь комитета комсомола
Днепр[опетровского] индустр[иального ] рабфака /Кушнер/
23/VII-41 г.
Наверх